到了上海(hǎi )以(🔅)后(hòu )，我借(🎞)钱(qián )在郊(🌠)(jiā(🧀)o )区租了一个房(fáng )间，开始(📷)正儿八经(🚪)从(cóng )事文(🏖)(wé(🎵)n )学创作，想要(yào )用稿费(👊)生活，每天(tiā(🛵)n )白天就把(📎)自己憋(biē )在家里拼命写(💗)东西(xī )，一(🧀)个(🚢)礼拜里(lǐ(🕙) )面一(yī )共写了(🚁)三个小(xiǎ(🌎)o )说(shuō )，全投(🐈)给(📇)了《小说(shuō )界》，结果没(méi )有(🎾)音(yīn )讯，而(🕊)我所有(yǒ(🍾)u )的(de )文学激情都耗费在(zà(😣)i )这三个小说(👃)里(lǐ )面。

然(🚎)后就去了其(qí(✴) )他一些地(➿)方，可惜都(⚾)(dō(🎩)u )没办(bàn )法呆很长(zhǎng )一段(🏉)(duàn )时间。我(⚽)发现(xiàn )我(🏗)其(💛)实是一个不适宜(yí )在(🌀)外(wài )面长期(🚕)旅行的(de )人(📽)，因为我特(tè )别喜(xǐ )欢安(⏱)定下来，并(🍗)(bì(🛍)ng )且不喜欢(🤲)有很多事(shì )情(⛺)需要处理(🥝)，不喜(xǐ )欢(🦑)走(🏑)太长时间(jiān )的(de )路，不喜欢(🔁)走着走(zǒ(❕)u )着不认识(🙆)路了(le )。所(suǒ )以我很崇拜那(⛲)(nà )些(xiē )能到(🥌)处浪迹的(🌧)人，我也崇拜那(🎅)些(xiē )不断(😝)(duàn )旅游并(⏲)且(👁)不断(duàn )忧国忧民挖掘历(📶)史的(de )人，我(🎿)想作为(wé(🌍)i )一(📳)个(gè )男的，对于大(dà )部(🌷)分的地方都(🎹)应该是(shì(😏) )看过(guò )就算并且马上(shà(🗾)ng )忘记的，除(✳)了(🚿)(le )有疑(yí )惑(😐)的东西比如说(♊)(shuō )为什么(📣)这家的屋(🎻)顶(🐁)(dǐng )造型和别家不(bú )一样(🍑)(yàng )或者那(💑)家的狗(gǒ(🈵)u )何(hé )以能长得像只流氓(🐩)(máng )兔子之类(🕕)，而(ér )并不(🏳)(bú )会看见一个(💂)牌(pái )坊(fā(🌀)ng )感触大得(👵)能(🔋)写出两(liǎng )三万个字。

不(bú(💊) )像文(wén )学(🐹)，只是一个(🌟)(gè(🦈) )非常自恋的人去满足(❔)(zú )一些(xiē )有(🐪)自恋倾(qī(🔀)ng )向的(de )人罢了。

我最(zuì )后一(📟)次见老夏(🔂)是(⏺)在医(yī )院(🎹)里(lǐ )。当时我买(📆)去(qù )一袋(🗞)苹果，老(lǎ(💉)o )夏(🌍)说(shuō )，终于有人来看(kàn )我(🍰)了。在探望(⬇)过程(chéng )中(👔)他多次表达(dá )了对(duì )我(🐦)的感谢，表(📓)(biǎ(🕡)o )示(shì )如果(🤧)以后还能混出(🔞)(chū )来一定(🧑)给我很(hě(📉)n )多(🕙)好(hǎo )处，最后还说(shuō )出(chū(🤕) )一句很让(🛃)我感动的(🎊)(de )话：作家是不(bú )需要(yà(✴)o )文凭的。我本(🆗)(běn )以为他(🎲)会说走私是不(bú )需要(yà(🦍)o )文凭的。

其(🚈)实(🧚)(shí )离开上海对我(wǒ )并没(🥚)有什么特(🕘)殊的意(yì(🎌) )义(🦇)，只是有一天我(wǒ )在淮海(➗)路上行(há(🌺)ng )走，突然发(⏱)现，原来(lái )这个淮海路不(🌩)是属(shǔ )于(🧓)我(🥏)的而是属(🐓)(shǔ )于大(dà )家的(🖤)。于是离(lí(❤) )开(kāi )上海(🏉)的(⏰)愿望越发强(qiáng )烈。这很奇(😠)怪(guài )。可(kě(🔒) )能属于一(💠)种心(xīn )理(lǐ )变态。

于是我(🙂)们给(gěi )他做(👚)了一个大(👈)(dà )包围(wéi )，换了个大尾(wě(🔻)i )翼，车主看(📥)过(🐫)以后十(shí )分满(mǎn )意，付好(🥢)(hǎo )钱就(jiù(🏦) )开出去了(🌱)，看(💿)(kàn )着车子缓缓开远，我(wǒ )朋友感叹(👴)道：改得(🍆)(dé )真他妈像个棺(guān )材。

老(🔌)夏一再请(🈳)求(🎅)我(wǒ )坐上(☝)他的车去，此(cǐ(🧕) )时尽管我(🦈)对这(zhè )样(🍡)的(✈)(de )生活有种种不(bú )满(mǎn )，但(🚪)是还是没(🚫)有厌(yàn )世(🎵)的念头，所(suǒ )以飞(fēi )快跳(🤽)上一部出(chū(〽) )租车逃走(🦂)。